Начало здесь: http://andrei-naliotov.livejournal.com/8
Часть 2: http://andrei-naliotov.livejournal.com/9452.html
Андрей Налётов
Абхазия, август 2008. Фоторепортаж. Часть 3-я. Война (продолжение)
Когда до кладбища осталось совсем немного, присаживаемся в тени. К южной жаре ещё не привыкли, поэтому даже чуть меньше половины пути до Гагры прошли с трудом. Здесь я подумал о том, что хорошо было бы, если б по кладбищу нас кто-нибудь провёл. И вдруг откуда-то совершенно неожиданно появляется пожилой человек и задаёт вопрос: "Почему вы сидите на обочине? Рядом - дорожное кафе, можно посидеть за столиком."
Объясняем, что идём смотреть кладбище, что нас интересует тема войны. Он внимательно посмотрел на нас и пригласил сначала в дорожное кафе. Угостил чаем, категорически отверг нашу попытку оплатить скромный заказ. Распросил, где и у кого мы живём. Мы были удивлены тем, что Заур прекрасно знает наших знакомых, в доме которых мы жили. Вскоре мы поймём, что почти все в Абхазии знают друг друга, находясь друг от друга за десятки километров.
"Христиане, говорите? Значит, надо побывать в Новом Афоне, в пещере апостола Симона Кананита. Обязательно должны дойти до Каман, к могиле святого Василиска, к гробу Иоанна Златоуста, подняться к месту обретения главы Иоанна Крестителя."
Мы улыбаемся, слушая Заура: уж в Каманы точно не попадём - не будет ни времени, ни сил. Мы ещё не знаем, какое путешествие по Абхазии нам предстоит. Мы ещё не можем знать, что путь до Каман и обратно мы измерим своими ногами, поднимемся в горы к месту обретения главы Иоанна Предтечи...
"Кладбище, говорите, - сказал Заур, - Ну, что же, пойдём смотреть кладбище."
Заур рассказывает о том, как он вернулся на свою родину из России во время войны, и о том, как искренне воевал за независимость Абхазии, был танкистом.
"Изначально это было грузинское кладбище, вот его грузинская часть, сюда уже никто не приходит." Могилы и склепы во время войны были осквернены.
По словам Заура, оскверняли захоронения богатых грузин. Вот склеп, в котором памятник главы семьи расстрелян, лица на скульптуре нет. Заур указывает на мраморную наковальню: глава этой грузинской семьи был кузнецом.
Дальше были показаны простые могилы в грузинской части кладбища, находящиеся также в плачевном состоянии.
"Вот одинокая могила ребёнка, зачем над ней надругались?" - негодует Заур.
Проходим в военную часть кладбища. Здесь похоронены погибшие в боях 1992-1993 годов. Сразу озадачивают грузинские фамилии на памятниках. "Некоторые грузины тоже воевали на нашей стороне", - говорит Заур. Здесь похоронены целые семьи, убитые войной.
Здесь похоронены женщины, они были санитарками и перетаскивали через перевал на своих плечах раненых мужчин, которые были вдвое тяжелее их. По словам Заура, именно женщины были самыми точными снайперами.
Но вот Заур подходит к могиле своего друга, убитого грузинским снайпером.
Заур сокрушается: они воевали и погибли за независимость Абхазии, и теперь - забыты, могилы героев войны находятся в плачевном состоянии.
"Три тысячи абхазов погибло во время той войны, - подводит итог Заур, - И пять тысяч погибло на трофейных машинах после войны." Заур сам водитель, и знает, о чём говорит. Он подводит нас к недавним могилам - все молодые люди, либо сбиты автомобилями, либо разбились.
На вопрос, верит ли он в скорое признание независимости Абхазии, Заур ответил: это будет очень нескоро, через несколько десятков лет. И в то же время с горечью сказал, что война с Грузией наверняка будет.
Мирной жизни тебе, Заур.
Улица сванов и грузинское кладбище
Через несколько дней поднимаюсь по улице сванов к грузинскому кладбищу и фотографирую вопиющие последствия грузино-абхазской войны.
Здесь была грузинская школа.
В эти дома уже не вернётся никто.
Здесь была грузинская школа.
В эти дома уже не вернётся никто.
Я взобрался на гору, подошёл к воротам грузинского кладбища и ахнул: за воротами - разрушенная часовня. И дальше... Без комментариев.
Вокруг - никого, тишина. Ничто не нарушает покой умерших. В полном одиночестве молюсь о мире на Кавказе и в России, молюсь об упокоении душ тех, чьи могилы оставлены и разрушены.
Продолжение следует
